Le rap français est en deuil : Calbo, de son vrai nom Calbony MBani, fondateur du légendaire duo Ärsenik avec son frère Lino, est décédé le dimanche 4 janvier 2026 à l’âge de 53 ans. Sa disparition a suscité une vague d’hommages dans le monde de la musique et au-delà, de Kery James à Booba, en passant par la Maire de Villiers-le-Bel (sa ville d’origine) et la marque Lacoste (qu’il portait depuis ses débuts dans la musique). Chaque message posté sur les réseaux sociaux témoigne de l’empreinte profonde qu’il a laissée sur toute une génération.
Calbo, c’est une carrière musicale marquante #TchTch
Né à Villiers-le-Bel (Val-d’Oise) en septembre 1972 dans une famille franco-congolaise, Calbo s’est fait connaître dès le début des années 1990 en formant avec son frère Lino le duo Ärsenik, figure emblématique du premier âge d’or du rap français. Après des titres forts comme « L’enfer remonte à la surface », leur premier album, « Quelques gouttes suffisent… » sort en 1998. Certifié double disque d’or, il est devenu un classique du game, porté par des textes percutants, des rimes travaillées et une vision lucide de la vie en banlieue. Calbo, c’est aussi des featurings emblématiques, des freestyles mémorables, des apparitions phares sur des compils – comme la légendaire « Hostile ».
En plus d’Ärsenik, Calbo (tout comme son frère Lino) a participé au collectif Secteur Ä et au projet Bisso Na Bisso (avec Passi, BenJ, GKill, D.OC…), qui mêlait hip-hop français et sonorités africaines, contribuant à faire émerger une identité musicale créative et engagée au tournant des années 2000.
Calbo, c’est aussi un écrivain engagé.
Parallèlement à sa carrière musicale, Calbo s’est affirmé écrivain, prolongeant son œuvre artistique dans la littérature. En 2021, il publie son autobiographie « Quelques gouttes de plus », où il retrace son parcours, les défis rencontrés et l’avènement d’Ärsenik dans le paysage rap. En 2025, il revient avec « 0 Raison », ouvrage plus introspectif et philosophique, dans lequel il explore les épreuves de la vie, ses réflexions sur la société française contemporaine et son rapport au hip-hop. Ces livres reflètent la sincérité et la lucidité qui animaient aussi ses textes musicaux.
Son influence est et restera durable.
Calbo était un homme, un artiste complet : il incarnait une voix forte du rap conscient, fidèle à ses origines et à ses valeurs. À travers ses textes, il a imposé une écriture dense et exigeante, influençant toute une génération de rappeurs français, de Médine à Youssoupha, qui ont régulièrement reconnu son impact sur la scène.
Au-delà de la musique, il a également œuvré pour la transmission culturelle, animant des ateliers d’écriture et de création auprès des jeunes mais aussi de personnes incarcérées, donnant ainsi une voix et de l’espoir aux nouvelles générations, aux oubliés et valorisant l’expression urbaine.
Les hommages et la mémoire.
La nouvelle de son décès a provoqué une vague d’hommages unanimes, émanant d’artistes, de clubs sportifs locaux, comme le FC Villiers-le-Bel, et même de marques influencées par l’esthétique urbaine qu’il avait contribué à populariser. La plus iconique étant Lacoste.
La communauté rap et culturelle s’accorde à souligner que Calbo restera une figure majeure du hip-hop français, dont les textes, les livres et l’aura artistique continueront d’inspirer. Ses proches parlent également d’un être d’une grande sérénité, de très bons conseils, d’une bienveillance et d’une bonne humeur à toutes épreuves, jusqu’à son dernier souffle. Passi a partagé sur Instagram un très bel hommage, dont voici un extrait : « Je t’aimerai toujours, tu as compté dans ma vie pendant nos 53 années, toute la famille avait encore besoin de toi, je pensais que tu gagnerais ce difficile combat… Mais tu es parti, repose-toi tu le mérites »
Calbo n’était pas seulement un rappeur légendaire, mais aussi un penseur, un conteur et un modèle. Sa mort marque la fin d’une ère, mais son héritage restera vivant dans les pages qu’il a écrites et dans les rimes qu’il a forgés. Tous ses projets musicaux sont à retrouver chez les meilleurs disquaires et sur les plateformes de streaming. Ses bouquins sont disponibles en librairie et sur des sites mettant en avant la street culture, comme la Scred Boutique (ICI).
Calbo, que ton repos soit doux comme ton talent fut grand. Merci pour tout ce que tu as apporté à la culture.
Toutes nos condoléances à ses frères, son fils et le reste de la famille, ainsi qu’à tous ses proches.
